□许锋

北方人的冬装，一般是棉袄、棉裤、棉鞋，戴棉帽、棉手套。古人情况不同，“青鼠毛衣可御寒，秃衿空袖放身宽；遮头更著狐皮帽，好个侬家老契丹”，这是元代诗人张翥的《自志》诗所写。他是晋宁（今山西临汾一带）人，少时四处游荡，年过半百入仕为官，曾参修宋、辽、金三史。“青鼠”即灰鼠，就是小松鼠，林海莽莽，常见其踪迹，脑袋小，尾巴长，顽皮可爱，喜食松子、榛子等；“冬藏”之时，食物稀少，它们不得不向人类靠近以寻求食物，有的就被捕猎，毛皮被制衣制裘，真暖，“苦寒不透”。其尾毛制成的笔，是上等的书写工具。

别说皮衣皮帽，即便棉衣棉帽，都曾是古代富贵、有钱人家的专属，唐代诗人白居易《新制绫袄成感而有咏》：“水波文袄造新成，绫软绵匀温复轻”，穿着好舒适，但他放眼市井，“百姓多寒无可救，一身独暖亦何情”。长沙马王堆汉墓出土的古代棉衣，是罗地“信期绣”丝绵袍，据湘绣老工人讲，“所需绣工起码要三四百个”，费工又费料，“布衣”享受不起。

棉衣古称“絮衣”。乾隆皇帝“侵晨著絮衣，卓午换祫裳”，清代陈恭尹《木棉花歌》“愿为飞絮衣天下，不道边风朔雪寒”，蒲松龄小说《聊斋志异》“穆生，家贫，冬无絮衣”，皆然。絮衣有“夹层”，明代宋应星《天工开物》云：“凡衣、衾挟纩御寒，百有之中、止一人用茧绵，余皆枲著”。挟纩，制作夹层或填充之意。他的意思，能用茧棉做棉衣棉被的少之又少，其他人都用棉絮。所谓“棉絮”，木棉、芦花、麻等物。岭南地区在有棉花之前据说是从芭蕉中提取纤维纺织而制成“蕉衣”，唐代贾岛诗“身暖蕉衣窄，天寒硕日斜”说的或许就是。

棉花自西域而入中国后，先为“特产”，为庭院中的观赏之花。元时进入寻常百姓家。明代岭南人屈大均一生信奉其父“仕则无义。洁其身，所以存大伦也”之教诲，晚年清贫，穷困不堪，留诗云：“緤布欲裁无棉絮”，纵是寻常物，有的人也用不起。

天寒地冻，宅在家里的古人各有绝招儿，清代戏剧家李渔设计出“暖椅”，兼具太师椅和睡翁椅的优点，据说是“有座之床”“无足之案”“可眠之轿”，此外，还是“香薰之炉”。宋代诗人陆游“溪柴火软蛮毡暖，我与狸奴不出门”，风雪之夜，抱着猫咪，烤着炉子。宋代杜耒“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红”，有客来访，“以茶代酒”，侃侃而谈。白居易则“负暄闭目坐，和气生肌肤”，坐在屋子里，靠着竹椅背，眯着老花眼，享受“杲杲冬日”的照耀，“阳光浴”嘛。大和元年之后，白居易长居洛阳，在古代，他已步入老龄，不过，他长寿，活了75岁。此前，被贬江州司马期间，他认识了一位隐士，他于《问刘十九》诗中写道：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”暖到心里了。

无论古今，冬天总令人煎熬，春天总令人期盼。只是，古代文人面对风霜雨雪所生出的情调、情怀，让人觉得冬天是那样的不可或缺，或者，唯有过冬，人才能慢下来，停下来，好好想想过去，想想未来，想想朋友，也想想春天的美好……